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... "estaba sofiando y mientras sofiaba me dormi"
Vicente Macchi

Take this kiss upon the brow!
And, in parting from you now,
Thus much let me avow —

You are not wrong, who deem
That my days have been a dream;
Yet if hope has flown away

In a night, or in a day,

In a vision, or in none,

Is it therefore the less gone?
All that we see or seem

Is but a dream within a dream.

I stand amid the roar

Of a surf-tormented shore,
And I hold within my hand
Grains of the golden sand —
How few! yet how they creep
Through my fingers to the deep,
While I weep — while I weep!
O God! Can I not grasp

Them with a tighter clasp?

O God! can I not save

One from the pitiless wave?
Is all that we see or seem
But a dream within a dream?

A Dream Within a Dream
Edgar Allan Poe
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Julio Grinblatt. 2009
Foto: Julio Grinblatt
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DIPTICO
por Mariana Enriquez, 2017

1.

Pienso en una casa fantasma. No una casa habitada por fantasmas.
En castellano a esas casas las llamamos “embrujadas” pero es un tér-
mino muy inexacto: supone que el lugar estuvo habitado por una bru-
ja que lo hechiz6.Y un fantasma es algo muy distinto, es un filamento
del pasado que estd obligado a repetirse aunque no es idéntico a si
mismo: ya no es lo que fue. Lo que llega al presente suele ser la repre-
sentacién de su trauma: el fantasma se presenta y representa aquello
que lo hiri6, que lo lastimé. Algunos no son terrorificos porque no
aparecen para representar su dolor: sélo vuelven al lugar que los co-
nocid o visitan a la familia que los quiso y la observan calladamente.
Todos dan miedo aunque ninguno puede herirnos. En inglés hay un
término mas preciso para las casas habitadas por fantasmas: “haun-
ted” que significa “un lugar visitado por fantasmas”. También signifi-
ca estar inquieto, nervioso, perseguido, quiza diriamos fuera de lugar.

Jorge Macchi abre el archivo por primera vez en un bar de Villa Cres-
po. Afuera hay sol. El proyecto se llama “Diptico”, lo comparte con
el arquitecto Nicolds Fernandez Sanz y se trata de algo tan senci-
llo como inquietante: reproducir el espacio de la mitica galeria Ruth
Benzacar tal como existia en Plaza San Martin dentro de su nuevo
espacio, aqui, en Villa Crespo, cerca de las vias. Es conjurar a la vieja
galeria: un conjuro es un llamado para que alguna entidad aparezca.
Macchi y Fernandez Sanz, conjurados, convocan a aquella galeria y
la insertan en este espacio que ahora también es galeria pero fue un
depésito y algunas cosas mas. La nueva sala, modificada y acondi-
cionada por Fernandez Sanz, es muy diferente de su antecesora: si
el espacio anterior era un subsuelo iluminado permanentemente de
manera artificial, ahora la luz natural entra por una inmensa clara-
boya en la cubierta de la sala; si el techo era bajo ahora hay un techo
a una gran altura; si el espacio subterraneo estaba interrumpido por
tres columnas y un conducto de ventilacién ahora el espacio se abre
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sin obstaculos. La galeria de San Martin, me dice Macchi, no entra
tal cual en este lugar nuevo: el “traslado” no es una representacién
fiel sino una maqueta escala 1:1. Pienso que estd bien: los fantasmas
nunca son como fueron. Estan incémodos, nerviosos, y repiten sélo
un fragmento de su pasado. La nueva-vieja galeria dentro de la nueva
galeria (la del presente) no trae consigo explicitamente a sus artistas,
sus inauguraciones agitadas y sus leyendas. Pero estan ahi segura-
mente, en eco, como en toda la galeria-nueva estan las huellas de la
vieja: algunas huellas se mudaron de Retiro a Villa Crespo. Picapor-
tes y barandas galvanizadas, disenadas originalmente por Benedit.
El escritorio de Orly Benzacar, un contundente cuadrado de marmol
capaz de romper huesos, que fue de su madre, Ruth. Una lupa, enor-
me, con mango dorado. Pistas. Rescates.

La maxima que alberga todo sistema de magia moderna es “como
es arriba es abajo”, lo que significa a grandes rasgos que todo lo que
estd arriba se corresponde con lo que estd debajo para lograr el mi-
lagro de lo Unico. Todo lo que pasa en un nivel de realidad pasa en el
otro. En rigor, la maxima se usa para hacer corresponder el micro y
el macrocosmos, uno y el universo. Pero prefiero pensar que, en una
realidad paralela, mientras se erige “Diptico”, los dobles de Macchiy
Ferndndez Sanz construyen la Benzacar de Villa Crespo en la Benza-
car subterranea.

2.

Pienso en un lugar fantasma. Una casa es un lugar, una galeria tam-
bién aunque no es exactamente una casa: queda sola de noche, como
los cines, como los teatros, como los estacionamientos, como los res-
taurantes, como los museos, como esos lugares visitados que son par-
cialmente abandonados —;habra recorridas nocturnas o comensales
etéreos que las camaras de seguridad no pueden tomar?-. Una casa
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o un lugar fantasma, en eso pienso. Un fantasma que no fue una per-
sona sino un edificio. Yo sé que vi una, conozco una, mejor dicho. Esta
en la cuadra de mi casa familiar en Lanus. Es de chapa y madera y el
jardin estd recubierto de plantas que aparentan caos para despistar,
pero tiene ese inconfundible desorden artificial de los jardines salva-
jes disenlados. Una miniselva intencional, con su parra, su limonero,
los rosales que alguien corta. Vivi mi infancia a cien metros de esa
casa.Volvi en mi juventud durante una de las crisis econémicas cicli-
cas de la Argentina. La veo ahora al menos una vez por mes cuando
visito a mi madre. Nunca, en estos 43 afios de pasar frente a la casa
manana, tarde y noche, vi a alguien entrar, salir, asomarse, alimentar
a los gatos gordos que caminan por sobre las baldosas ocre, limpiar
las hojas caidas en otono, aceitar la puertita baja que da al patio.
Nadie nada nunca.

;Estd ahi la casa o sdlo yo la veo?

Esta. Llevé a gente para que la mire, para que entienda mi inquietud.
Alguien me dijo que era repugnante. Otro s6lo quiso mirarla desde la
vereda de enfrente. Yo no le tengo miedo. Puedo pasar mucho tiempo
estudiando su patio, atenta a cualquier movimiento en las ventanas
o tras las cortinas, buscando un hilo de humo que se eleve desde
el patio trasero —;haran asados? Todos en el barrio cumplen con el
rito de domingo. ;Quemaran las hojas? Los vecinos que tienen patio
todavia encienden estas hogueras de mayo-. Pero nunca vi nada. La
casa estd ahi, quieta, las ventanas como ojos, expectante. Se cuida
sola. Eso ni siquiera es lo maés raro. En un barrio donde cada vecino
sabe los detalles del cotidiano del que vive al lado, su historia, sus
penas, cuando los chicos terminan el secundario, quién tiene novio,
quién estd embarazada, quién murid, quién enfermd, a quién roba-
ron, quién fue a la cércel, en un barrio que atn vive de las vidas aje-
nas, nadie puede decirme nada de la casa. Cuando se las menciono
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es como si ingresaran en un trance. Mi madre naci6 en el barrio y
no sabe nada de la historia de la casa. Tampoco mis padrinos, que
viven justo en la esquina. Ni quién es el dueiio, ni si alguien vive ahi.
Ya estaba cuando llegaron. Todos tienen mas de 70 anos. Ya estaba
ahi cuando ellos construyeron sus propias, precarias casas que fue-
ron modificando y mejorando con los anos. Pregunté sobre la casa
incluso a las mas célebres chismosas de la cuadra. Al principio no
saben situarla bien. Después dicen ah, si. Después, un silencio. Des-
pués admiten no saber nada, con cierta sorpresa, como si recién se
les ocurriera pensar sobre la casa. Como si, por no ser del todo real,
no mereciera atencién.

Por eso sé que es una casa fantasma. Estd presente pero no es real.
¢Cémo lo sé? Porque eso sucede cuando se hace presente un fan-
tasma. Los gritos y las corridas son para peliculas baratas y videos
de cazadores de espiritus en YouTube. Pero una aparicién verdadera
produce cierta paralisis lejana de la histeria. Una sombra con forma
de hombre que cruza la habitacién, eso recuerdo. Yo, en la cama, con
un libro. Es mi padre, pensé, va al bafio. ;Por qué cruza por mi habi-
taciéon? Ah, porque estamos en casa de mi abuela, no en la nuestra,
y es una casa antigua que exige atravesar cuartos para llegar hasta
el bano, que queda en el patio. Segui con el libro. La sombra no podia
estar mas lejos de la apariencia de mi padre, que era pequetio, del-
gado, con rulos: la sombra era la de un hombre calvo, muy alto, de
hombros anchos. Ademaés, en la habitacién habia luz suficiente para
que el paso de mi padre no quedase en sombras. Me dormi después
de un tiempo largo esperando el regreso de la sombra, de mi padre,
creia, hasta que me quedé dormida, inquieta pero sin miedo. Haun-
ted. Visitada por un fantasma. Al otro dia cuando supe que mi padre
no habia pasado al bafio de noche porque ni siquiera estaba en esa
habitacién, habia dormido en el living, entonces recién tuve miedo,
un miedo reflejo y poco verdadero, el que estamos obligados a tener
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cuando se cumple la frase “vi un fantasma”. Pero verlo no me dio
miedo. La sombra calva no me provocé mas que cierta incertidum-
bre. Todavia la recuerdo asi. No imagino de quién podia ser, no creo
que pasara por ahi con frecuencia, no sé por qué se presentd. Quiza
estaba perdido, fuera de lugar, en busca de su sitio.

3.

“Diptico” serd registrada con un video, una maqueta, fotos. Pero atra-
par la experiencia sera dificil. Capturar cualquier experiencia lo es.
Una foto de nuestra alegria en un cumpleafios esconde la frustracion,
el llanto de la noche anterior, el enojo con el horno que quem¢ la torta
-la de la foto es comprada-. Jorge Macchi me habla de la luz melancé-
lica de la galeria instalada, de los agujeros en el techo de madera que
dejaran pasar haces de luz de la otra galeria. Me habla de un cuartito
que queda solo, entre espacios, otro pequetio fantasma pero perdido.
Un Gasparin. (Qué horror Gasparin: nadie parece darse cuenta que es
un niflo muerto). Para que entienda el cuartito Fernandez Sanz me
muestra una foto de la maqueta. La galeria de madera, la nueva que
representa a la vieja -la maqueta, digamos- no entra bien, como di-
jimos, y en muchos casos la galeria nueva (blanca) se superpone e
inmiscuye. El cuartito es un espacio al fondo y es parte de la nueva
galeria, pertenece a la sala principal: por eso el techo esta a gran al-
tura y tiene mucha luz porque queda justo debajo de la claraboya en
la cubierta del galpén. Dos paredes son blancas, correspondientes a
la galeria nueva, pero hay dos paredes que seran de madera porque
representan la parte de atrds de dos paredes de la “vieja”. El cuartito
queda apretado entre la galeria montada y la trastienda. Es un lugar
entre tiempos. Un pasaje. Recuerdo otro cuartito cuando lo menciona
pero me quedo pensando en las fotografias. Un fantasma tampoco
puede fotografiarse. Vayan a Internet. Ahora que todo estd tan cerca,
busquen fotos de fantasmas. Incluso las mejores y mas inquietantes
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fotos no son del todo creibles. En su libro “Realidad daiménica” el es-
critor Patrick Harpur dice sobre esta incompatibilidad de los seres de
otro mundo y el registro fotografico o filmico: “Puede que las cadmaras
no mientan, pero tampoco son apropiadas para contar la verdad. Po-
demos expandir o analizar las fotos hasta hartarnos, pero el proceso
convierte a la imagen en otra cosa... Parece que hay algo, pero ya no
estd ahi; ahora es material y luego inmaterial..., como una especie de
parpadeo de la realidad. Eso es lo que hacen los daimones: ellos par-
padean y nosotros nos quedamos embobados”.

“Diptico” podra captarse y no podra captarse. Habrd que caminar
bajo su luz tenue, quedarse embobado, envuelto por su parpadeo
fantasmal, para entender. O mejor: para presentir. “Diptico” deberia
ser inasible como es inasible la experiencia.

Pienso de vuelta en el cuartito y entonces llega clara la historia que
me recuerda. Es un cuento del siglo XIX escrito por una mujer, Made-
line Yale Wynne, una mujer de Nueva Inglaterra que dirigia una casa
de artes y oficios inspirada en las teorias de William Morris. El cuento
se llama “La pequetia sala”. Una mujer joven lleva a su novio a casa de
sus tias, en Vermont.Y le cuenta sobre algo raro. En esa casa habia una
salita en el ala norte, entre las habitaciones del frente y las de atras.
La madre de la chica adoraba esa salita y quiso mostrarsela a su mari-
do. Pero cuando fue la sala ya no estaba ahi: ahora habia una alacena
para guardar porcelana. “Mama les pregunt6 a sus hermanas cuando
habian convertido la habitacién en un armario. Ambas le contestaron
que la casa estaba exactamente como era, que ellas no habian hecho
ningun cambio, excepto tirar abajo el viejo cobertizo y construir uno
mas pequeno”. Pero después la sala vuelve a aparecer y las hermanas
cambian de idea: dicen que si, que la sala siempre estuvo ahi. Las her-
manas: visitadas por la sala fantasma responden vaguedades o quiza
mienten intencionalmente, conjuradas, brujeriles. Y enloquecen a esa
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mujer que ve y no ve la sala; su hija también puede verla. Es una sala
preciosa con un sofd cubierto con un chintz de la India, una repisa
de libros viejos tapizados en cuero y caracolas rosadas. La mujer, la
madre, adelgaza, no quiere entrar a la sala, manda a su hija a traerle
cosas de la sala fantasma, enferma, muere. Y las tias que si, que no:
dicen que hay salita, que no hay, que hay alacena, asi hasta el final del
cuento. La sala fantasma aparece y desaparece.

El cuento es un antecedente lejano de “horror arquitecténico” un
mini género que asoma de vez en cuando en novelas y cuentos. El in-
glés M. John Harrison describe pubs ignotos cuyas puertas interiores
son entradas a “el otro Londres” que se pueden atravesar aunque el
regreso a este Londres actual desde el paralelo suele ser traumatico.
No son castillos, fortalezas, mansiones abandonadas. Son puertitas.
Son como el cuartito al fondo de la Benzacar. Filamentos cotidianos.
Puertas que parecen inocentes. Una casa cualquiera en un barrio
obrero de Lantus. Casas que son fantasmas, lugares que no perte-
necen a este mundo o que han sido llamados a estar. El cuento “El
escalén n° 19” del escritor canadiense Simon Strantzas: una pareja
compra una casa para reciclar. Vivirdn ahi mientras la arreglan. El,
Alex, nota el problema de las escaleras primero. “No hay el nimero
correcto de escalones”, dice. “Es un nimero impar. De acuerdo al C6-
digo, deberia ser par. Hay demasiados escalones o no los suficientes”.
Segun las medidas, que repasa, deberia haber 18 escalones entre un
piso y otro. Pero no los hay. “;Es para tanto?”, pregunta su mujer y él
dice que no, que probablemente no.

Pero es para tanto.
Se obsesionan. Suben y bajan una y otra vez. A veces cuentan 18. A ve-

ces 19. Es como una ilusién éptica, piensan. Pero saben que no. “Habia
algo equivocado con la realidad de la casa, un doblez en lo que creian
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que era sdlido y en principio era algo tan simple como una diferencia
en el nimero de escalones, pero ;qué mas podia haber? ;Y qué podia
haber después del escalén 19? ;Y si aparecia un escalén 20?”

Le cuento (mal) por teléfono el cuento a Ferndndez Sanz. Me dice
que la gramatica de los arquitectos es el dibujo y que es muy comun
entre ciertos estudiantes de arquitectura equivocarse el nimero de
escalones. Que los cuentan mal cuando dibujan una escalera. Apare-
ce el intruso, el escalén fantasma.

La instalacién serd silenciosa. No habra ningtin sonido. Cuando Mac-
chi y Fernandez Sanz me cuentan esto, deslizan algo sobre la reso-
nancia Schumann pero siguen hablando sin darle importancia. No
entiendo bien a qué se refieren y pienso en Schumann el compositor
aleman. ;Musica de Schumann? Decido investigar. Bueno: no se trata
de Schumann el compositor alemdn sino de las frecuencias extre-
madamente bajas del espectro electromagnético de la Tierra. Se dice
que se las hacen escuchar a los astronautas para que no se vayan de
la Tierra. Pienso en el escalén 19. ;Acaso quieren retener a la gente
dentro de la galeria conjurada? ;Acaso quieren que puedan salir de
la galeria-vieja hacia la luz y que no se queden en ese fantasma, en
esa realidad paralela? ;Macchi y Fernandez Sanz se estan poniendo
supersticiosos y temen perder a los visitantes, temen que encuen-
tren el escalén 20 o la puerta hacia la Otra Galeria, como el Otro Lon-
dres de Harrison? ;Y quieren solucionarlo con ciencia? Aunque la
ciencia, e intuyo que ellos lo saben, alguna vez fue magia.

De todos los textos de terror arquitecténico el mas notable es la no-
vela “Casa de hojas” de Mark Z. Danielewski. Aunque es una novela
muy compleja —-una historia dentro de otra historia y varias ramas
mas, que incluye a un escriba ciego que refiere sin duda a Borges- el
corazon es la casa del titulo. Una familia filma su nuevo hogar. Videos
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familiares, eso es todo. Pero el registro se convierte en una pesadilla
cuando la familia vuelve de un viaje y encuentra un espacio nuevo
en la casa: donde habia una pared pelada, ahora hay una especie
de closet, un ropero, con su correspondiente puerta. Ese espacio ha
aparecido. Es la definicién de lo siniestro: lo familiar que se vuelve ex-
trafno. No hay nada en el closet, no es amenazante. Lo horrible es su
materializacién. Investigando este fenémeno, el duefio, Will Navid-
son, se pone a medir la casa.Y descubre otra locura fisica: el ancho
del interior de la casa excede en seis milimetros el ancho de la casa
medida por fuera. Es nada, es minimo, pero es imposible. No es un
detalle, es la distorsién de lo real. Entonces Navidson pide ayuda:
llama a su hermano y a un amigo cientifico.Y las cdmaras montadas
para contar la historia de su familia empiezan a mostrar este horror
imposible. En el living aparece un pasillo negro y helado, sobre una
pared: del otro lado de la pared estd el jardin, pero el pasillo oscuro
no sale hacia ninguna parte, lleva a otra oscuridad. Una oscuridad
donde algo ruge. Poco después, las paredes que sostenian estante-
rias de libros se expanden y el ruido de la caida de la biblioteca es el
principio de la locura. Pronto, Navidson se verd obligado a contratar
un equipo de espeledlogos: es que ese pasillo frio y completamente
oscuro se ha expandido en un espacio enorme que él no puede ex-
plorar solo. Los espeledlogos inician las exploraciones y encuentran
un Gran Recinto cuyo techo mide al menos ciento cincuenta metros
de altura y su arco es de kilémetro y medio. Tiene una escalera en
el centro, de mas de sesenta metros de didmetro, que desciende en
espiral hacia la nada, o mejor dicho, hacia la oscuridad total. En la
tercera exploracién, los espeledlogos tardan once horas en regresar.
La oscuridad se mueve, crece, se expande, se achica. Se pierden en la
casa, se los escucha detras de las paredes, desaparecen en profundi-
dades. El misterio de la casa nunca se resuelve del todo pero eso no
es lo importante porque no es una casa que alberga un monstruo. La
casa es un monstruo, la casa no pertenece a este mundo.
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;Hay casas asi en la literatura argentina? No recuerdo mas que los
ejemplos obvios. Y mucho mas que “Casa tomada” de Cortazar me
estremece “La escuela de noche” de su tltimo libro, Deshoras. Porque
transcurre en un lugar conocido, el colegio Mariano Acosta. Cuando
los chicos deciden ingresar de noche se encuentran con una masca-
rada-orgia fantasmal de la que participan preceptores y profesores y
finalmente ellos mismos. Pero no es que los verdaderos “ellos” estén
usando la escuela de noche. Es que el Mariano Acosta se ha con-
vertido en una puerta hacia el futuro donde danzan fantasmas que
parodian los anos venideros llenos de crueldad. Hay fantasmas del
futuro, también. “Diptico” es una recreacién del pasado pero Macchi
y Fernandez Sanz la traen desde el futuro.

4.

Pienso en qué tipo de fantasma es un lugar fantasma. Porque se asume
que los fantasmas estan en pena o son malvados o al menos traviesos
pero no es siempre asi. También se asume que son blanquecinos o tras-
licidos, nubes, sdbanas, ectoplasmas, las babas del diablo, telaraiias.
Pero hay fantasmas que son sombras. Hay otros que tienen color: M.R.
James, gran maestro de los cuentos de terror del siglo XIX, dejé un tex-
to péstumo donde describe fantasmas rojizos, como ensangrentados.
También tienen personalidad: los fantasmas japoneses son implaca-
bles y en general es imposible calmarlos: casi todos son vengativos,
crueles. Con los fantasmas chinos se negocia siempre. Un fantasma
guarani, el Péra, es protector y rara vez se corporiza: se lo presiente. Se
dice que un lugar tiene “péra” cuando estd habitado por un fantasma:
es nuestra palabra mas similar a “haunted”: el “péra” guarani.

Pienso en ciudades fantasmas. Se suele llamar pueblos fantasmas a

pueblos abandonados pero es otra inexactitud. Un pueblo fantasma
deberia ser un pueblo que aparece y se va, que vuelve, que repite. Hay
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ciudades fantasma. Entre mis favoritas estd Ys, una ciudad bretona
que se tragb el océano. En el siglo XIX recopilé su mito y la hizo fa-
mosa Hersat de la Villemarqué, folklorista que encontrd una cancién
sobre la ciudad, la més bella de Europa. En el relato original Ys nunca
emerge: que surja del agua, no toda, especificamente la catedral (y
en consecuencia el sonido de sus campanas fantasma) fue una idea
de Claude Debussy que compuso su preludio La cathédrale engloutie
basandose en esta iglesia tragada hundida. Es un fantasma-mito, de-
formado y recreado, musical. Recuerdo otra ciudad sumergida en la
pelicula “Bells from the Deep” de Werner Herzog: la ciudad perdida
de Kitezh, en Rusia. Iba a ser destruida por los mongoles pero sus
ciudadanos rezaron para que Dios la ocultara y El lo hizo: la escondié
bajo el hielo, en la profundidad de un lago. Se dice que, a veces, se
pueden escuchar las campanas de la iglesia de Kitezh y ver la luz de
las velas en las ventanas. Los peregrinos que quieren ver y escuchar
se arrastran sobre el lago helado, pegan la cara contra el hielo, nieva,
ellos escudrinan y se congelan las orejas pero la ciudad fantasma es
esquiva. No ofrece, como Ys, mds generosa, su bella catedral.

;Coémo serd la personalidad de esta Benzacar conjurada? ;Un fantas-
ma construido también tiene su caracter propio? Por qué no: nadie
sabe quién crea a los fantasmas. Me pregunto si, cuando la galeria
se cierre por la noche, habra antiguos visitantes de Benzacar reco-
rriendo la maqueta: jatraerd a perdidos amantes del arte? Y, cuando
se desmonte, ;la maqueta aparecerd de madrugada, rompiendo el
blanco, registrada por las cdmaras como se registran los fantasmas,
es decir, mal y dudosamente? Dentro de muchos anos, ;se vera el
fantasma de una madera marrén entre pieza y pieza colgada? ;O se
ird para siempre como esos fantasmas que dicen adiés en la ouija y
nunca vuelven a visitar a los temerosos jugadores espiritualistas?

Falta para saberlo.
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5.

Convocar a un fantasma cuesta mucho trabajo. En la Benzacar apa-
recida, antes de que sea develada, hay cables y sierras y personas
levantando maderas y acero. En un rincén ya se ve esa luz que juega
con la pared, una linea, un reflejo que parece un recuerdo. Convocar a
un fantasma es un acto de magia: la nigromancia es la disciplina que
invoca a los espiritus para pedirles conocimiento o favores. Saberes y
poderes. La magia, en inglés, suele llamarse “art”: arte. En castellano,
a un acto de magia se le da el nombre popular de “trabajo”.

Macchi y Fernandez Sanz estan haciendo un trabajo y estan hacien-
do arte, es decir, estan haciendo magia. La magia es la capacidad de
provocar el cambio con el uso de la voluntad, de crear algo ahi donde
no habia nada. Es decir: la magia es arte.

Pero este fantasma enorme y de iluminacién tenue no ha sido con-
vocado para que vaticine ni para que ayude.Y si no es para obtener
algo, spor qué se llama a un fantasma? La respuesta maés clara es
que se lo llama por amor. La vieja galeria Benzacar estd de vuelta
por un trabajo de amor. Pienso en Heathcliff, el hermoso y maldito
protagonista de Cumbres borrascosas: él llama y consigue hacer re-
gresar a Catherine, la mujer que am4. Ella no siempre aparece como
la chica hermosa que fue: a veces es una nifla que recorre el paramo
frio y golpea las ventanas de la casa hasta romper los vidrios. Se
sabe: hay que tener cuidado con lo que uno desea. Sir Arthur Conan
Doyle era espiritista desde antes de Sherlock Holmes (;de dénde sa-
caba la racionalidad de su detective?) pero se lanzé con ferocidad al
rito de hablar con fantasmas cuando murié su hijo Kingsley, herido
en la Primera Guerra Mundial. En Buenos Aires, hace pocos anos,
supe que unas mujeres jovenes, hijas de desaparecidos, se reunian
en una quinta del conurbano a jugar a la ouija: trataban de con-
vocar a sus padres y madres. Todos actos de amor. Esta Benzacar
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materializada ;atraerd a los artistas que ya no estan? ;Vendran
ellos a buscar su obra? ;Es la galeria dentro de la galeria una bien-
venida, una puerta abierta?

Es, sin duda, una caja de memoria. Cada visitante debe conjurar su
propio recuerdo de la galeria que fue y vuelve a ser, evocar aquellas
presencias, tocar estas paredes y regresar a una tarde de lluvia, a un
cuadro que hizo llorar, a una risa de burbujas. Traer de vuelta a los
fantasmas perdidos. Traerlos de vuelta a casa.
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DIPTICO
by Mariana Enriquez, 2017

1.

I think of a haunted house, which is not the same thing as a house
inhabited by ghosts or a house where a witch, who lived there, cast
a spell. A ghost is something else entirely; it is a thread of the past
that persists against its will, even if no longer identical to its former
self -it’s not what it once was. What endures into the present is usu-
ally the representation of its trauma: the ghost presents and repre-
sents that which wounded or hurt it. Not all ghosts are terrifying be-
cause they have not come to represent their pain. They have simply
returned to the place where they were known or come to visit the
family that loved them, which they now observe silently. All ghosts
inspire fear though none can hurt us. The word “haunted” means not
only a place visited by ghosts, but also to be restless and disturbed,
persecuted and vexed, or even “out of place.”

Jorge Macchi first opened the archive in a coffee shop in Villa Crespo.
It was sunny out. “Diptico” [Diptych], a joint project with architect
Nicolas Fernandez Sanz, is as simple as it is disturbing: reproduce
the space of the mythical Ruth Benzacar Gallery at the location in
Plaza San Martin, in downtown Buenos Aires, in the gallery’s new
space, here in the Villa Crespo section of the city, near the train tracks.
The old gallery is conjured; a spell is cast to make something appear.
Macchi and Fernandez Sanz conspire to summon that gallery and
they insert it in this space that is also a gallery, but was once a ware-
house and some other things as well. The new gallery, altered and
equipped by Ferndndez Sanz, is quite different from its predecessor.
If the earlier space was a basement with permanent artificial light-
ing, the new space is flooded with sunlight that streams in through
an enormous skylight; if the old ceiling was low, this one is extremely
high; if the basement space was divided by three columns and an air
duct, the new one is open and uninterrupted. The old gallery in Plaza
San Martin, Macchi tells me, doesn’t fit into the new space unaltered:
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the “transfer” is not a faithful representation but a scale model. And
that seems right: ghosts are never what they were —they are uncom-
fortable and jumpy, and they repeat only a fragment of their past. The
new-old gallery inside the new gallery (the current gallery) does not,
at least not explicitly, bring with it the former space’s artists, bustling
openings, or legends. But they are most certainly there, as an echo,
just as traces of the old gallery are found throughout the new one:
galvanized door handles and railings originally designed by Benedit;
Orly Benzacar’s desk, an impressive marble square capable of break-
ing bones that once belonged to her mother, Ruth; an enormous
magnifying glass with gold handle -these are among the traces that
made the move from Retiro to Villa Crespo. Clues. Salvaged remains.

The maxim that lies within any modern magic system is “as above so
below” which means -broadly speaking- that everything above cor-
responds to what is below to accomplish the miracle of One Thing.
Everything that happens on one level of reality happens on the other.
The maxim is used to align the microcosm and the macrocosm, the
one and the universe. But I like to think that, in a parallel reality, while
“Diptico” is being erected, Macchi and Fernandez Sanz’s doubles are
building the Villa Crespo Benzacar in the Plaza San Martin Benzacar.

2.

I think of a haunted place. A house is a place, and so is a gallery,
though it’s not a house: it, just like theaters, parking garages, restau-
rants, and museums -places visited and then partly abandoned- is
empty, all alone, at night. Are there night-time visits and ethereal
guests that security cameras do not pick up? What I am thinking of
is a house or a place haunted by a ghost that was not a person but a
building. I know that I've seen one —in fact, I know it well. It’s on the
same block as the house where I grew up in Lanus, on the outskirts
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of Buenos Aires. It's made of tin and wood, and its yard is overgrown
with plants in what appears to be a jumbled mess: intentionally de-
signed to mislead, it has that unmistakable fake disarray of all delib-
erately wild gardens. A mini-jungle of vines, lemon trees, rosebushes
that someone prunes. I spent my childhood one hundred yards from
that house. I returned in my youth during one of the economic crises
that besets Argentina cyclically. I see it now at least once a month
when I go visit my mom. Not once in these forty-three years of walk-
ing past it morning, noon, and night have I seen anyone walk in or
out, peer through a window, feed the fat cats that walk over the ochre
tiles, sweep away the fallen autumn leaves, grease the little door that
leads to the patio. Nobody, not ever.

Is the house really there or am I just seeing things?

It’s there. I've taken people to see it, to show them what vexes me.
Someone told me it was “repulsive.” Someone else didn’t want to get
any closer than the sidewalk across the street. I'm not afraid of it,
though. I can spend a long time observing its patio, looking out for
any movement in the windows or behind the curtains, waiting for a
stream of smoke to come up from the backyard. Do they have bar-
beques? Everyone else in the neighborhood faithfully performs that
Sunday ritual. Do they burn leaves? All of the locals who have pa-
tios do in late May. But I've never seen anything like that here. The
house sits there, motionless, its windows eager eyes. It takes care
of itself. But that’s not the strangest part. In a neighborhood where
each resident knows every last detail of the daily life of the person
who lives next door -their life story, woes, when their kids have grad-
uated from high school, who’s dating whom, who’s pregnant, who
died, who’s sick, who got robbed, who went to jail- in a neighbor-
hood where the lives of others is still the stuff of life itself, nobody
can tell me anything about that house. When I mention it, it’s like

81



they fall into a trance. My mother was born in the neighborhood, and
she knows nothing about the house’s past. Neither do my Godparents,
who live right on the corner. They don’t know who owns it, or whether
or not anyone lives there. It was already there when they moved in. All
of them -my mom, my Godparents- are over seventy years old. It was
already there when they built their own makeshift homes that they
were able to remodel and improve over the years. I've even asked the
block’s most stellar gossips about the house. At first, they don’t know
which house I mean. Then they say, “Ah, yes.” Then nothing. Silence.
Then -in somewhat startled tone, as if they'd never thought about it
before- they admit they don’t know anything about it. It’s as if, be-
cause not entirely real, the house were not worthy of attention.

That’s how I know it’s a haunted house. It’s there but it’s not real.
That’s what really happens when ghosts are around. The shrieks and
chases are the stuff of low-budget films and spirit-hunter videos on
YouTube. But a true apparition produces a paralysis not at all like
hysteria. A shadow in the shape of a man crossing the room -that’s
what I remember. I was in bed with a book. That’s Dad, I thought,
on his way to the bathroom. Why is he walking through my room,
though? Oh right, I thought, it’s because we’re at my grandmother’s
house —not at home- an old house where you have to walk through
a number of rooms to get to the bathroom, which is off the patio.
Back to my book. The shadow looks nothing like my dad, who was
small, thin, and had curly hair. The shadow was of a very tall and
broad-shouldered bald man. Besides, the room was too dark for my
father to cast a shadow. Finally, after waiting a long time for the shad-
ow —-my father’s shadow, I thought- to come back, I fell asleep. I was
restless but not frightened. Haunted. Visited by a ghost. The next day,
when I found out that there was no way my father had gone through
my room to get to the bathroom the night before because he had slept
in the living room -that was when I got scared, an instinctive and not
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very credible fear, the fear we are compelled to feel when the event
described by the phrase “I saw a ghost” actually happens. But seeing
it didn’t scare me. All the bald shadow stirred in me was uncertainty.
That’s how I remember it to this day. I have no idea whose ghosts it
might be, I don’t think it goes by there often, I don’t know why it did
that night. Maybe it was lost, misplaced, looking for its home.

3.

“Diptico” will be registered with a video, a mockup, and photographs.
But capturing the experience will not be easy -it’s not easy to capture
any experience. A photo of our joy at a birthday party hides our frus-
tration, our tears the night before, our anger at the oven that burned
the cake- the one in the photo is store-bought. Jorge Macchi tells me
about the melancholy light planned for the gallery to be installed,
about the holes in its wooden ceiling that will let beams of light from
the current gallery through. He tells me about a small room it will
have, a room off by itself, set between spaces, another little ghost,
this one lost. A Casper. (How dreadful Casper —-nobody seems to re-
alize that it’s a dead child). Fernandez Sanz shows me a photo of the
mockup to help me understand the small room. The wooden gallery,
the new one that represents the old one -what we might call the
model- doesn’t fit in the Villa Crespo gallery, as I explained, and -
meddlesome- the current (white) gallery often makes itself felt like
an overlay. Part of the new gallery’s central space, the little room is in
the back; the ceiling is so high and it gets so much light because it is
located directly below the new gallery’s skylight. Two of its walls are
white, part of the new gallery, but the other two are wooden because
they represent two walls in the back of the old gallery. The little
room is squeezed between the “Diptico” gallery and the backroom.
It’s a place between times. A passage. Another little room comes
to mind when Macchi mentions this one, but I stay focused on the

83



photographs. A ghost cannot be photographed either. Look on the
Internet. Now that everything’s right at our fingertips, go look for
photos of ghosts. Even the best and most disturbing ones are not all
that credible. In his book “Daimonic Reality,” writer Patrick Harpur
says this about the impossibility of photographing or filming other-
worldly beings: “Cameras might not lie, but they don’t really tell the
truth either. No matter how much we enlarge or analyze photos, the
photographic process turns the image into something else ... Some-
thing seems to be there, but no longer is; it's material now and then
suddenly immaterial .... a sort of flicker in reality. That’s what de-
mons do: they flicker and we are left in a daze.”

It will or will not be possible to capture “Diptico.” We will have to
walk under its dim light, be dazed and enraptured by its ghostly flick-
ering, in order to understand. Or, rather, to sense. “Diptico” should be
ungraspable, just as experience is ungraspable.

I think of the little room again, but this time what it brings to mind
is crystal clear: a story that Madeline Yale Wynne —a New Englander
and a leading figure in William Morris’s arts and crafts movement-
wrote in the nineteenth century. The story is called “The Little Room.”
In it, a young woman takes her boyfriend to her aunts’ house in Ver-
mont, where she tells him about something strange. In the northern
wing of the house, there was a little room between the front and
back rooms. The girl’s mother loved that room and wanted to show
it to her husband. But when she tried, the room was no longer there:
instead, there was a china-closet. Mother “asked her sisters when
... a closet [had been] made of the room that used to be there. They
both said the house was exactly as it had been built -that they had
never made any changes, except to tear down the old wood-shed
and build a smaller one.” But later the room reappears and the sis-
ters change their story, saying that the room has always been there.
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Haunted by the room, the sisters reply with vagaries, or -bewitched-
perhaps they lie deliberately. And they drive that woman, the girl’s
mother, who sees and does not see the room, mad; her daughter can
see it as well. It’s a lovely room with a couch cover of India chintz, a
shelf with old leather-bound books and pink shells. The woman, the
mother, doesn’t want to go into that haunted room; she sends her
daughter into it to fetch her things. The mother withers away, grows
sick, and dies. And the aunts go back and forth, saying that there is a
little room, that there is no room, only a china-closet, and so on until
the end of the story. The haunted room appears and disappears.

That story is a distant precedent of “architectural horror,” a mini-gen-
re that appears from time to time in novels and short stories. English
writer M. John Harrison describes unknown pubs whose inner doors
lead to “the other London”; you can walk through them, but the re-
turn to present-day London from its parallel is often traumatic. These
are not castles, fortresses, abandoned mansions. They are just little
doors. Like the little room in the back of the Benzacar Gallery. Daily
threads. Seemingly innocent doors. Just an ordinary house in the
working-class town of Lanus. Houses that are ghosts, places that
don’t belong to this world but that have been called into it. “The
Nineteenth Step” by Canadian writer Simon Strantzas: a couple
buys a house to remodel; they will live in it while the work is being
done. The man, Alex, is the first one to notice the problem with the
stairs. There’s not the right number of steps, he says. It’'s an odd
number. The building code requires an even one. There are either
too many steps or not enough. According to regulations, which he
reviews, there should be eighteen steps between one floor and the
next. But there aren’t. Does it really matter? his wife asks. And he
says no, it probably doesn’t.

But it does.
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They become obsessed. They walk up and down the stairs time and
again. Sometimes they count eighteen steps, sometimes nineteen. It
must be an optical illusion, they think. But they know it’s not. “Some-
thing was wrong in the reality of the house, some bend in what [they]
had until then believed was solid, and if something as simple as the
number of stairs was wrong, then who knew what else could be?”
What might lie after the nineteenth step? And what if a twentieth
step appeared?

I recount the story (poorly) on the phone to Fernandez Sanz. He tells
me that drawing is architects’ grammar, and that it is quite com-
mon for architecture students to make mistakes about the number
of steps. They miscount them when drawing a staircase and an in-
truder -the ghost step- appears.

The installation will be silent. Not a single sound. When Macchi and
Fernandez Sanz tell me that, they mention in passing something
about the Schumann Resonance. I am not sure exactly what they are
talking about, and I think of the German composer Schumann. Music
by Schumann? I decide to look into it. Well, it turns out what they
meant has nothing to do with Schumann the composer, but with the
extremely low frequencies of the Earth’s electromagnetic spectrum. It
is said that astronauts are made to listen to those frequencies to keep
them from leaving the Earth behind for good. I think of the nineteenth
step. Do Macchi and Ferndndez Sanz want, perhaps, to keep people
inside the conjured gallery? Or do they want them to be able to make
their way out of the old gallery into the light and not be left in that
ghost gallery, in that parallel reality? Are Macchi and Ferndndez Sanz
becoming superstitious, fearful of losing visitors for good, fearful of
coming across the twentieth step or the door to the Other Gallery, like
Harrison’s Other London? And do they look to science for the answer?
Though science -as I sense they know- was once magic.
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Of all works of architectural horror, the most remarkable is Mark Z.
Danielewski’s novel “House of Leaves.” Though it is a highly com-
plex work —a story within a story with various branches, and a blind
scrivener that is undoubtedly a reference to Borges- the core of the
book is the house in the title. A family films their new home —just
plain-old family videos. But the register becomes a nightmare when
the family comes back from a trip only to discover a new space in
the house: where there had been a bare wall there is now a sort of
closet, a wardrobe with door. A space has appeared— and that is the
very definition of the uncanny: the familiar turned strange. There is
nothing inside the closet and it is in no way threatening. The cause
for dread is its very materialization. Investigating the phenomenon,
Will Navidson, the house’s owner, sets out to measure the structure.
And he discovers another bit of physical madness: the width of the
house’s interior is six millimeters more than the width of its exterior.
It’s nothing, just a trifle -but it is impossible. It’s not a detail, but the
distortion of reality. So Navidson asks for help: he calls on his brother
and a scientist friend. The cameras set up to capture what was hap-
pening to the family begin to show this impossible horror. A black
and freezing-cold hallway grows out of one of the living-room walls;
on the other side of that wall is the garden, but the dark hallway
doesn’t lead anywhere except into more darkness, where something
is growling. Shortly thereafter, the walls holding up the bookshelves
expand and the sound of them falling brings on full-blown madness.
Soon, Navidson has no choice but to hire a team of speleologists:
the cold and pitch-dark passageway has expanded and is now a vast
space that he cannot explore on his own. The speleologists begin
their work and they find a Great Hall with ceilings over one hundred
and sixty feet high and an arch nearly one mile wide. In the middle
of the hall is a spiral staircase some two hundred feet in diameter
that descends into nothingness or, rather, into pitch blackness. The
speleologists are out on their third expedition for eleven hours. The
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darkness shifts and grows, expands and contracts. They get lost in
the house and their voices are heard from behind the walls; they
disappear into the depths. The mystery of the house is never fully
resolved, but that isn’t what matters because this is not a house that
holds a monster: the monster is the house itself. It does not belong
to this world.

Are there houses like those in Argentine literature? The only ones
that come to mind are the obvious examples. And Cortazar’s “Night
School” from his final book, Unreasonable Hours, made me shutter
much more than his “House Taken Over,” undoubtedly because it is
set in a familiar place: Mariano Acosta high school. When the kids
decide to go inside the school at night, they find a ghostly orgy-mas-
querade in which teachers and administrators and —finally- the
students themselves take part. But the students, their true selves,
are not the ones in the school at night. It’s that the school itself has
turned into a gateway to the future where ghosts dance, mocking the
cruel years to come. There are ghosts of the future as well. “Diptico”
may be a re-creation of the past, but Macchi and Ferndndez Sanz
bring it from the future.

4.

Iwonder what kind of ghost haunts a place. It is believed that ghosts
are woeful or evil or —at the very least- naughty, but that’s not al-
ways the case. It is also believed that they are pallid or translucent,
like clouds, sheets, ectoplasms, the devil’s drool, or spider webs.
But some ghosts are shadows. And some have a color: M.R. James,
nineteenth-century master of horror stories, left a posthumous text
with ghosts of a bloody reddish hue. And they have distinct per-
sonalities as well. Japanese ghosts are ruthless and impossible to
appease; they are almost always vengeful and cruel. But it’s often
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possible to strike a deal with a Chinese ghost. The Péra —a Guarani
guardian ghost- is rarely embodied; he is sensed. A haunted place
is said to have “péra.”

I think of ghost towns, though that is a misnomer. The term ghost
town should refer to a town that appears and then vanishes, that
returns or comes back. There are ghost cities. One of my favorites is
Ys, a city in Brittany that was swallowed up by the ocean. In the nine-
teenth century, it was made famous by folklorist Hersat de la Ville-
marqué, who discovered a song about what was considered the most
beautiful city in Europe and compiled its myth. In the original tale,
Ys never surfaces. Claude Debussy came up with the idea that only
its cathedral —-and, hence, the sound of its ghostly bells— emerged
from the water; his prelude La cathédrale engloutie is a deformed and
re-created musical ghost-myth based on that sunken and swallowed
church. I remember another sunken city, the lost Russian city of
Kitezh in Werner Herzog’s film “Bells from the Deep.” It was going
to be destroyed by the Mongols but its citizens prayed, asking God
to hide it and He did —under the ice, in the depths of a lake. It is said
that, at times, the bells of the Kitezh church can be heard and the
lights of the candles in its windows seen. Pilgrims who want to see
those candles and hear those bells crawl over the surface of the fro-
zen lake; they put their faces up against the ice. It snows, but they
persist; their ears freeze but the ghost city is elusive. Kitezh, unlike
the more generous Ys, does not display its lovely cathedral.

What will this conjured Benzacar Gallery be like? Does a constructed
ghost also have a distinct personality? Why not? No one knows who
creates ghosts. I wonder if, at night, when the gallery is closed, visi-
tors to the old Benzacar will explore the model: will it attract lost art
lovers? And, when it is taken down, will the model appear in the pale
white dawn, registered by cameras just as ghosts are —that is, poorly
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and imprecisely? Will, years and years from now, the ghost of brown
wood be seen between the pieces hanging on the wall? Or will it van-
ish for good, just as the ghosts that say farewell on the ouija boards
do, never again to visit the fearful spiritualists playing the game?

Too soon to tell.

5.

It takes a lot of work to summon a ghost. The phantom Benzacar,
before its apparition is revealed, is full of cables and saws, of people
lifting up pieces of wood and steel beams. In one corner, that light -a
line, a reflection like a memory- is seen flickering against the wall.
Summoning a ghost is a magical act: necromancy is the discipline of
calling forth spirits to ask them for knowledge or favors. Knowledges
and powers. In English, making magicis considered an art; in Spanish,
the word used is “work.”

Macchi and Ferndndez Sanz are doing art and work, that is, they are
making magic. Magic is the ability to effect change through will, to
create something where there was nothing. Magic, then, is -in fact- art.

But this enormous and dimly lit ghost has not been summoned
for prophecy or for help, not to any specific ends. Why then? The
clearest answer, it would appear, is love. The old Benzacar Gallery
is back thanks to an arduous act of love. I think of Heathcliff, the
beautiful and evil protagonist of Wuthering Heights, who summons
Catherine, the woman he loved, and manages to get her to come
back. She does not always take the shape of the beautiful girl she
once was, though; sometimes, she appears as a child running over
the cold moors, knocking on the windows of the house until the glass
breaks. It is no secret that one must be careful with what one wants.

90

Sir Arthur Conan Doyle was a spiritualist before writing Sherlock
Holmes —where did all that detective’s rationality come from?- but
he became thoroughly engrossed in conversing with ghosts after
his son Kingsley, wounded in World War I, died. Not long ago, in
Buenos Aires, I learned of a group of young women, daughters of the
disappeared, that would get together at a country house not far from
the city to play Ouija, trying to summon their mothers and fathers.
Acts of love. Will this materialized Benzacar attract artists who are no
longer among us? Will they come to fetch their work? Is the gallery
within the gallery an open door, a way of welcoming?

One thing it is is a memory box. Each visitor will summon his or
her own memory of the gallery that was and is once again, and call
forth those presences; visitors will touch these walls, and go back
to a rainy afternoon, to a painting that made them cry, to bubbly
laughter. Bring lost ghosts back home again.
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