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Take this kiss upon the brow!

And, in parting from you now,

Thus much let me avow –

You are not wrong, who deem

That my days have been a dream;

Yet if hope has flown away

In a night, or in a day,

In a vision, or in none,

Is it therefore the less gone? 

All that we see or seem

Is but a dream within a dream.

I stand amid the roar

Of a surf-tormented shore,

And I hold within my hand

Grains of the golden sand –

How few! yet how they creep

Through my fingers to the deep,

While I weep – while I weep!

O God! Can I not grasp

Them with a tighter clasp?

O God! can I not save

One from the pitiless wave?

Is all that we see or seem

But a dream within a dream?

A Dream Within a Dream

Edgar Allan Poe

… "estaba soñando y mientras soñaba me dormí"

Vicente Macchi
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21Rubén Fontana. Diseño gráfico para la Galería Ruth Benzacar, 1990
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1.

Pienso en una casa fantasma. No una casa habitada por fantasmas. 

En castellano a esas casas las llamamos “embrujadas” pero es un tér-

mino muy inexacto: supone que el lugar estuvo habitado por una bru-

ja que lo hechizó. Y un fantasma es algo muy distinto, es un filamento 

del pasado que está obligado a repetirse aunque no es idéntico a sí 

mismo: ya no es lo que fue. Lo que llega al presente suele ser la repre-

sentación de su trauma: el fantasma se presenta y representa aquello 

que lo hirió, que lo lastimó. Algunos no son terroríficos porque no 

aparecen para representar su dolor: sólo vuelven al lugar que los co-

noció o visitan a la familia que los quiso y la observan calladamente. 

Todos dan miedo aunque ninguno puede herirnos. En inglés hay un 

término más preciso para las casas habitadas por fantasmas: “haun-

ted” que significa “un lugar visitado por fantasmas”. También signifi-

ca estar inquieto, nervioso, perseguido, quizá diríamos fuera de lugar.

Jorge Macchi abre el archivo por primera vez en un bar de Villa Cres-

po. Afuera hay sol. El proyecto se llama “Díptico”, lo comparte con 

el arquitecto Nicolás Fernández Sanz y se trata de algo tan senci-

llo como inquietante: reproducir el espacio de la mítica galería Ruth 

Benzacar tal como existía en Plaza San Martín dentro de su nuevo 

espacio, aquí, en Villa Crespo, cerca de las vías. Es conjurar a la vieja 

galería: un conjuro es un llamado para que alguna entidad aparezca. 

Macchi y Fernández Sanz, conjurados, convocan a aquella galería y 

la insertan en este espacio que ahora también es galería pero fue un 

depósito y algunas cosas más. La nueva sala, modificada y acondi-

cionada por Fernández Sanz, es muy diferente de su antecesora: si 

el espacio anterior era un subsuelo iluminado permanentemente de 

manera artificial, ahora la luz natural entra por una inmensa clara-

boya en la cubierta de la sala; si el techo era bajo ahora hay un techo 

a una gran altura; si el espacio subterráneo estaba interrumpido por 

tres columnas y un conducto de ventilación ahora el espacio se abre 
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sin obstáculos. La galería de San Martín, me dice Macchi, no entra 

tal cual en este lugar nuevo: el “traslado” no es una representación 

fiel sino una maqueta escala 1:1. Pienso que está bien: los fantasmas 

nunca son como fueron. Están incómodos, nerviosos, y repiten sólo 

un fragmento de su pasado. La nueva-vieja galería dentro de la nueva 

galería (la del presente) no trae consigo explícitamente a sus artistas, 

sus inauguraciones agitadas y sus leyendas. Pero están ahí segura-

mente, en eco, como en toda la galería-nueva están las huellas de la 

vieja: algunas huellas se mudaron de Retiro a Villa Crespo. Picapor-

tes y barandas galvanizadas, diseñadas originalmente por Benedit. 

El escritorio de Orly Benzacar, un contundente cuadrado de mármol 

capaz de romper huesos, que fue de su madre, Ruth. Una lupa, enor-

me, con mango dorado. Pistas. Rescates. 

La máxima que alberga todo sistema de magia moderna es “como 

es arriba es abajo”, lo que significa a grandes rasgos que todo lo que 

está arriba se corresponde con lo que está debajo para lograr el mi-

lagro de lo Único. Todo lo que pasa en un nivel de realidad pasa en el 

otro. En rigor, la máxima se usa para hacer corresponder el micro y 

el macrocosmos, uno y el universo. Pero prefiero pensar que, en una 

realidad paralela, mientras se erige “Díptico”, los dobles de Macchi y 

Fernández Sanz construyen la Benzacar de Villa Crespo en la Benza-

car subterránea. 

2.

Pienso en un lugar fantasma. Una casa es un lugar, una galería tam-

bién aunque no es exactamente una casa: queda sola de noche, como 

los cines, como los teatros, como los estacionamientos, como los res-

taurantes, como los museos, como esos lugares visitados que son par-

cialmente abandonados –¿habrá recorridas nocturnas o comensales 

etéreos que las cámaras de seguridad no pueden tomar?–. Una casa 

o un lugar fantasma, en eso pienso. Un fantasma que no fue una per-

sona sino un edificio. Yo sé que vi una, conozco una, mejor dicho. Está 

en la cuadra de mi casa familiar en Lanús. Es de chapa y madera y el 

jardín está recubierto de plantas que aparentan caos para despistar, 

pero tiene ese inconfundible desorden artificial de los jardines salva-

jes diseñados. Una miniselva intencional, con su parra, su limonero, 

los rosales que alguien corta. Viví mi infancia a cien metros de esa 

casa. Volví en mi juventud durante una de las crisis económicas cícli-

cas de la Argentina. La veo ahora al menos una vez por mes cuando 

visito a mi madre. Nunca, en estos 43 años de pasar frente a la casa 

mañana, tarde y noche, vi a alguien entrar, salir, asomarse, alimentar 

a los gatos gordos que caminan por sobre las baldosas ocre, limpiar 

las hojas caídas en otoño, aceitar la puertita baja que da al patio. 

Nadie nada nunca.

¿Está ahí la casa o sólo yo la veo? 

Está. Llevé a gente para que la mire, para que entienda mi inquietud. 

Alguien me dijo que era repugnante. Otro sólo quiso mirarla desde la 

vereda de enfrente. Yo no le tengo miedo. Puedo pasar mucho tiempo 

estudiando su patio, atenta a cualquier movimiento en las ventanas 

o tras las cortinas, buscando un hilo de humo que se eleve desde 

el patio trasero –¿harán asados? Todos en el barrio cumplen con el 

rito de domingo. ¿Quemarán las hojas? Los vecinos que tienen patio 

todavía encienden estas hogueras de mayo–. Pero nunca vi nada. La 

casa está ahí, quieta, las ventanas como ojos, expectante. Se cuida 

sola. Eso ni siquiera es lo más raro. En un barrio donde cada vecino 

sabe los detalles del cotidiano del que vive al lado, su historia, sus 

penas, cuándo los chicos terminan el secundario, quién tiene novio, 

quién está embarazada, quién murió, quién enfermó, a quién roba-

ron, quién fue a la cárcel, en un barrio que aún vive de las vidas aje-

nas, nadie puede decirme nada de la casa. Cuando se las menciono 
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es como si ingresaran en un trance. Mi madre nació en el barrio y 

no sabe nada de la historia de la casa. Tampoco mis padrinos, que 

viven justo en la esquina. Ni quién es el dueño, ni si alguien vive ahí. 

Ya estaba cuando llegaron. Todos tienen más de 70 años. Ya estaba 

ahí cuando ellos construyeron sus propias, precarias casas que fue-

ron modificando y mejorando con los años. Pregunté sobre la casa 

incluso a las más célebres chismosas de la cuadra. Al principio no 

saben situarla bien. Después dicen ah, si. Después, un silencio. Des-

pués admiten no saber nada, con cierta sorpresa, como si recién se 

les ocurriera pensar sobre la casa. Como si, por no ser del todo real, 

no mereciera atención.

Por eso sé que es una casa fantasma. Está presente pero no es real. 

¿Cómo lo sé? Porque eso sucede cuando se hace presente un fan-

tasma. Los gritos y las corridas son para películas baratas y videos 

de cazadores de espíritus en YouTube. Pero una aparición verdadera 

produce cierta parálisis lejana de la histeria. Una sombra con forma 

de hombre que cruza la habitación, eso recuerdo. Yo, en la cama, con 

un libro. Es mi padre, pensé, va al baño. ¿Por qué cruza por mi habi-

tación? Ah, porque estamos en casa de mi abuela, no en la nuestra, 

y es una casa antigua que exige atravesar cuartos para llegar hasta 

el baño, que queda en el patio. Seguí con el libro. La sombra no podía 

estar más lejos de la apariencia de mi padre, que era pequeño, del-

gado, con rulos: la sombra era la de un hombre calvo, muy alto, de 

hombros anchos. Además, en la habitación había luz suficiente para 

que el paso de mi padre no quedase en sombras. Me dormí después 

de un tiempo largo esperando el regreso de la sombra, de mi padre, 

creía, hasta que me quedé dormida, inquieta pero sin miedo. Haun-

ted. Visitada por un fantasma. Al otro día cuando supe que mi padre 

no había pasado al baño de noche porque ni siquiera estaba en esa 

habitación, había dormido en el living, entonces recién tuve miedo, 

un miedo reflejo y poco verdadero, el que estamos obligados a tener 

cuando se cumple la frase “vi un fantasma”. Pero verlo no me dio 

miedo. La sombra calva no me provocó mas que cierta incertidum-

bre. Todavía la recuerdo así. No imagino de quién podía ser, no creo 

que pasara por ahí con frecuencia, no sé por qué se presentó. Quizá 

estaba perdido, fuera de lugar, en busca de su sitio.

 

3.

“Díptico” será registrada con un video, una maqueta, fotos. Pero atra-

par la experiencia será difícil. Capturar cualquier experiencia lo es. 

Una foto de nuestra alegría en un cumpleaños esconde la frustración, 

el llanto de la noche anterior, el enojo con el horno que quemó la torta 

–la de la foto es comprada–. Jorge Macchi me habla de la luz melancó-

lica de la galería instalada, de los agujeros en el techo de madera que 

dejarán pasar haces de luz de la otra galería. Me habla de un cuartito 

que queda solo, entre espacios, otro pequeño fantasma pero perdido. 

Un Gasparín. (Qué horror Gasparín: nadie parece darse cuenta que es 

un niño muerto). Para que entienda el cuartito Fernández Sanz me 

muestra una foto de la maqueta. La galería de madera, la nueva que 

representa a la vieja –la maqueta, digamos– no entra bien, como di-

jimos, y en muchos casos la galería nueva (blanca) se superpone e 

inmiscuye. El cuartito es un espacio al fondo y es parte de la nueva 

galería, pertenece a la sala principal: por eso el techo está a gran al-

tura y tiene mucha luz porque queda justo debajo de la claraboya en 

la cubierta del galpón. Dos paredes son blancas, correspondientes a 

la galería nueva, pero hay dos paredes que serán de madera porque 

representan la parte de atrás de dos paredes de la “vieja”. El cuartito 

queda apretado entre la galería montada y la trastienda. Es un lugar 

entre tiempos. Un pasaje. Recuerdo otro cuartito cuando lo menciona 

pero me quedo pensando en las fotografías. Un fantasma tampoco 

puede fotografiarse. Vayan a Internet. Ahora que todo está tan cerca, 

busquen fotos de fantasmas. Incluso las mejores y más inquietantes 
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fotos no son del todo creíbles. En su libro “Realidad daimónica” el es-

critor Patrick Harpur dice sobre esta incompatibilidad de los seres de 

otro mundo y el registro fotográfico o fílmico: “Puede que las cámaras 

no mientan, pero tampoco son apropiadas para contar la verdad. Po-

demos expandir o analizar las fotos hasta hartarnos, pero el proceso 

convierte a la imagen en otra cosa… Parece que hay algo, pero ya no 

está ahí; ahora es material y luego inmaterial…, como una especie de 

parpadeo de la realidad. Eso es lo que hacen los daimones: ellos par-

padean y nosotros nos quedamos embobados”.

“Díptico” podrá captarse y no podrá captarse. Habrá que caminar 

bajo su luz tenue, quedarse embobado, envuelto por su parpadeo 

fantasmal, para entender. O mejor: para presentir. “Díptico” debería 

ser inasible como es inasible la experiencia.

Pienso de vuelta en el cuartito y entonces llega clara la historia que 

me recuerda. Es un cuento del siglo XIX escrito por una mujer, Made-

line Yale Wynne, una mujer de Nueva Inglaterra que dirigía una casa 

de artes y oficios inspirada en las teorías de William Morris. El cuento 

se llama “La pequeña sala”. Una mujer joven lleva a su novio a casa de 

sus tías, en Vermont. Y le cuenta sobre algo raro. En esa casa había una 

salita en el ala norte, entre las habitaciones del frente y las de atrás. 

La madre de la chica adoraba esa salita y quiso mostrársela a su mari-

do. Pero cuando fue la sala ya no estaba ahí: ahora había una alacena 

para guardar porcelana. “Mamá les preguntó a sus hermanas cuándo 

habían convertido la habitación en un armario. Ambas le contestaron 

que la casa estaba exactamente como era, que ellas no habían hecho 

ningún cambio, excepto tirar abajo el viejo cobertizo y construir uno 

más pequeño”. Pero después la sala vuelve a aparecer y las hermanas 

cambian de idea: dicen que sí, que la sala siempre estuvo ahí. Las her-

manas: visitadas por la sala fantasma responden vaguedades o quizá 

mienten intencionalmente, conjuradas, brujeriles. Y enloquecen a esa 

mujer que ve y no ve la sala; su hija también puede verla. Es una sala 

preciosa con un sofá cubierto con un chintz de la India, una repisa 

de libros viejos tapizados en cuero y caracolas rosadas. La mujer, la 

madre, adelgaza, no quiere entrar a la sala, manda a su hija a traerle 

cosas de la sala fantasma, enferma, muere. Y las tías que sí, que no: 

dicen que hay salita, que no hay, que hay alacena, así hasta el final del 

cuento. La sala fantasma aparece y desaparece. 

El cuento es un antecedente lejano de “horror arquitectónico” un 

mini género que asoma de vez en cuando en novelas y cuentos. El in-

glés M. John Harrison describe pubs ignotos cuyas puertas interiores 

son entradas a “el otro Londres” que se pueden atravesar aunque el 

regreso a este Londres actual desde el paralelo suele ser traumático. 

No son castillos, fortalezas, mansiones abandonadas. Son puertitas. 

Son como el cuartito al fondo de la Benzacar. Filamentos cotidianos. 

Puertas que parecen inocentes. Una casa cualquiera en un barrio 

obrero de Lanús. Casas que son fantasmas, lugares que no perte-

necen a este mundo o que han sido llamados a estar. El cuento “El 

escalón nº 19” del escritor canadiense Simon Strantzas: una pareja 

compra una casa para reciclar. Vivirán ahí mientras la arreglan. Él, 

Alex, nota el problema de las escaleras primero. “No hay el número 

correcto de escalones”, dice. “Es un número impar. De acuerdo al Có-

digo, debería ser par. Hay demasiados escalones o no los suficientes”. 

Según las medidas, que repasa, debería haber 18 escalones entre un 

piso y otro. Pero no los hay. “¿Es para tanto?”, pregunta su mujer y él 

dice que no, que probablemente no.

Pero es para tanto. 

Se obsesionan. Suben y bajan una y otra vez. A veces cuentan 18. A ve-

ces 19. Es como una ilusión óptica, piensan. Pero saben que no. “Había 

algo equivocado con la realidad de la casa, un doblez en lo que creían 
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que era sólido y en principio era algo tan simple como una diferencia 

en el número de escalones, pero ¿qué más podía haber? ¿Y qué podía 

haber después del escalón 19? ¿Y si aparecía un escalón 20?”

Le cuento (mal) por teléfono el cuento a Fernández Sanz. Me dice 

que la gramática de los arquitectos es el dibujo y que es muy común 

entre ciertos estudiantes de arquitectura equivocarse el número de 

escalones. Que los cuentan mal cuando dibujan una escalera. Apare-

ce el intruso, el escalón fantasma. 

La instalación será silenciosa. No habrá ningún sonido. Cuando Mac-

chi y Fernández Sanz me cuentan esto, deslizan algo sobre la reso-

nancia Schumann pero siguen hablando sin darle importancia. No 

entiendo bien a qué se refieren y pienso en Schumann el compositor 

alemán. ¿Música de Schumann? Decido investigar. Bueno: no se trata 

de Schumann el compositor alemán sino de las frecuencias extre-

madamente bajas del espectro electromagnético de la Tierra. Se dice 

que se las hacen escuchar a los astronautas para que no se vayan de 

la Tierra. Pienso en el escalón 19. ¿Acaso quieren retener a la gente 

dentro de la galería conjurada? ¿Acaso quieren que puedan salir de 

la galería-vieja hacia la luz y que no se queden en ese fantasma, en 

esa realidad paralela? ¿Macchi y Fernández Sanz se están poniendo 

supersticiosos y temen perder a los visitantes, temen que encuen-

tren el escalón 20 o la puerta hacia la Otra Galería, como el Otro Lon-

dres de Harrison? ¿Y quieren solucionarlo con ciencia? Aunque la 

ciencia, e intuyo que ellos lo saben, alguna vez fue magia. 

De todos los textos de terror arquitectónico el más notable es la no-

vela “Casa de hojas” de Mark Z. Danielewski. Aunque es una novela 

muy compleja –una historia dentro de otra historia y varias ramas 

más, que incluye a un escriba ciego que refiere sin duda a Borges– el 

corazón es la casa del título. Una familia filma su nuevo hogar. Videos 

familiares, eso es todo. Pero el registro se convierte en una pesadilla 

cuando la familia vuelve de un viaje y encuentra un espacio nuevo 

en la casa: donde había una pared pelada, ahora hay una especie 

de closet, un ropero, con su correspondiente puerta. Ese espacio ha 

aparecido. Es la definición de lo siniestro: lo familiar que se vuelve ex-

traño. No hay nada en el closet, no es amenazante. Lo horrible es su 

materialización. Investigando este fenómeno, el dueño, Will Navid-

son, se pone a medir la casa. Y descubre otra locura física: el ancho 

del interior de la casa excede en seis milímetros el ancho de la casa 

medida por fuera. Es nada, es mínimo, pero es imposible. No es un 

detalle, es la distorsión de lo real. Entonces Navidson pide ayuda: 

llama a su hermano y a un amigo científico. Y las cámaras montadas 

para contar la historia de su familia empiezan a mostrar este horror 

imposible. En el living aparece un pasillo negro y helado, sobre una 

pared: del otro lado de la pared está el jardín, pero el pasillo oscuro 

no sale hacia ninguna parte, lleva a otra oscuridad. Una oscuridad 

donde algo ruge. Poco después, las paredes que sostenían estante-

rías de libros se expanden y el ruido de la caída de la biblioteca es el 

principio de la locura. Pronto, Navidson se verá obligado a contratar 

un equipo de espeleólogos: es que ese pasillo frío y completamente 

oscuro se ha expandido en un espacio enorme que él no puede ex-

plorar solo. Los espeleólogos inician las exploraciones y encuentran 

un Gran Recinto cuyo techo mide al menos ciento cincuenta metros 

de altura y su arco es de kilómetro y medio. Tiene una escalera en 

el centro, de más de sesenta metros de diámetro, que desciende en 

espiral hacia la nada, o mejor dicho, hacia la oscuridad total. En la 

tercera exploración, los espeleólogos tardan once horas en regresar. 

La oscuridad se mueve, crece, se expande, se achica. Se pierden en la 

casa, se los escucha detrás de las paredes, desaparecen en profundi-

dades. El misterio de la casa nunca se resuelve del todo pero eso no 

es lo importante porque no es una casa que alberga un monstruo. La 

casa es un monstruo, la casa no pertenece a este mundo.
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¿Hay casas así en la literatura argentina? No recuerdo más que los 

ejemplos obvios. Y mucho más que “Casa tomada” de Cortázar me 

estremece “La escuela de noche” de su último libro, Deshoras. Porque 

transcurre en un lugar conocido, el colegio Mariano Acosta. Cuando 

los chicos deciden ingresar de noche se encuentran con una masca-

rada-orgía fantasmal de la que participan preceptores y profesores y 

finalmente ellos mismos. Pero no es que los verdaderos “ellos” estén 

usando la escuela de noche. Es que el Mariano Acosta se ha con-

vertido en una puerta hacia el futuro donde danzan fantasmas que 

parodian los años venideros llenos de crueldad. Hay fantasmas del 

futuro, también. “Díptico” es una recreación del pasado pero Macchi 

y Fernández Sanz la traen desde el futuro.

4.

Pienso en qué tipo de fantasma es un lugar fantasma. Porque se asume 

que los fantasmas están en pena o son malvados o al menos traviesos 

pero no es siempre así. También se asume que son blanquecinos o tras-

lúcidos, nubes, sábanas, ectoplasmas, las babas del diablo, telarañas. 

Pero hay fantasmas que son sombras. Hay otros que tienen color: M.R. 

James, gran maestro de los cuentos de terror del siglo XIX, dejó un tex-

to póstumo donde describe fantasmas rojizos, como ensangrentados. 

También tienen personalidad: los fantasmas japoneses son implaca-

bles y en general es imposible calmarlos: casi todos son vengativos, 

crueles. Con los fantasmas chinos se negocia siempre. Un fantasma 

guaraní, el Póra, es protector y rara vez se corporiza: se lo presiente. Se 

dice que un lugar tiene “póra” cuando está habitado por un fantasma: 

es nuestra palabra más similar a “haunted”: el “póra” guaraní.

Pienso en ciudades fantasmas. Se suele llamar pueblos fantasmas a 

pueblos abandonados pero es otra inexactitud. Un pueblo fantasma 

debería ser un pueblo que aparece y se va, que vuelve, que repite. Hay 

ciudades fantasma. Entre mis favoritas está Ys, una ciudad bretona 

que se tragó el océano. En el siglo XIX recopiló su mito y la hizo fa-

mosa Hersat de la Villemarqué, folklorista que encontró una canción 

sobre la ciudad, la más bella de Europa. En el relato original Ys nunca 

emerge: que surja del agua, no toda, específicamente la catedral (y 

en consecuencia el sonido de sus campanas fantasma) fue una idea 

de Claude Debussy que compuso su preludio La cathédrale engloutie 

basándose en esta iglesia tragada hundida. Es un fantasma-mito, de-

formado y recreado, musical. Recuerdo otra ciudad sumergida en la 

película “Bells from the Deep” de Werner Herzog: la ciudad perdida 

de Kitezh, en Rusia. Iba a ser destruida por los mongoles pero sus 

ciudadanos rezaron para que Dios la ocultara y Él lo hizo: la escondió 

bajo el hielo, en la profundidad de un lago. Se dice que, a veces, se 

pueden escuchar las campanas de la iglesia de Kitezh y ver la luz de 

las velas en las ventanas. Los peregrinos que quieren ver y escuchar 

se arrastran sobre el lago helado, pegan la cara contra el hielo, nieva, 

ellos escudriñan y se congelan las orejas pero la ciudad fantasma es 

esquiva. No ofrece, como Ys, más generosa, su bella catedral.

¿Cómo será la personalidad de esta Benzacar conjurada? ¿Un fantas-

ma construido también tiene su carácter propio? Por qué no: nadie 

sabe quién crea a los fantasmas. Me pregunto si, cuando la galería 

se cierre por la noche, habrá antiguos visitantes de Benzacar reco-

rriendo la maqueta: ¿atraerá a perdidos amantes del arte? Y, cuando 

se desmonte, ¿la maqueta aparecerá de madrugada, rompiendo el 

blanco, registrada por las cámaras como se registran los fantasmas, 

es decir, mal y dudosamente? Dentro de muchos años, ¿se verá el 

fantasma de una madera marrón entre pieza y pieza colgada? ¿O se 

irá para siempre como esos fantasmas que dicen adiós en la ouija y 

nunca vuelven a visitar a los temerosos jugadores espiritualistas?

Falta para saberlo.
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5.

Convocar a un fantasma cuesta mucho trabajo. En la Benzacar apa-

recida, antes de que sea develada, hay cables y sierras y personas 

levantando maderas y acero. En un rincón ya se ve esa luz que juega 

con la pared, una línea, un reflejo que parece un recuerdo. Convocar a 

un fantasma es un acto de magia: la nigromancia es la disciplina que 

invoca a los espíritus para pedirles conocimiento o favores. Saberes y 

poderes. La magia, en inglés, suele llamarse “art”: arte. En castellano, 

a un acto de magia se le da el nombre popular de “trabajo”. 

Macchi y Fernández Sanz están haciendo un trabajo y están hacien-

do arte, es decir, están haciendo magia. La magia es la capacidad de 

provocar el cambio con el uso de la voluntad, de crear algo ahí donde 

no había nada. Es decir: la magia es arte.

Pero este fantasma enorme y de iluminación tenue no ha sido con-

vocado para que vaticine ni para que ayude. Y si no es para obtener 

algo, ¿por qué se llama a un fantasma? La respuesta más clara es 

que se lo llama por amor. La vieja galería Benzacar está de vuelta 

por un trabajo de amor. Pienso en Heathcliff, el hermoso y maldito 

protagonista de Cumbres borrascosas: él llama y consigue hacer re-

gresar a Catherine, la mujer que amó. Ella no siempre aparece como 

la chica hermosa que fue: a veces es una niña que recorre el páramo 

frío y golpea las ventanas de la casa hasta romper los vidrios. Se 

sabe: hay que tener cuidado con lo que uno desea. Sir Arthur Conan 

Doyle era espiritista desde antes de Sherlock Holmes (¿de dónde sa-

caba la racionalidad de su detective?) pero se lanzó con ferocidad al 

rito de hablar con fantasmas cuando murió su hijo Kingsley, herido 

en la Primera Guerra Mundial. En Buenos Aires, hace pocos años, 

supe que unas mujeres jóvenes, hijas de desaparecidos, se reunían 

en una quinta del conurbano a jugar a la ouija: trataban de con-

vocar a sus padres y madres. Todos actos de amor. Esta Benzacar 

materializada ¿atraerá a los artistas que ya no están? ¿Vendrán 

ellos a buscar su obra? ¿Es la galería dentro de la galería una bien-

venida, una puerta abierta? 

Es, sin duda, una caja de memoria. Cada visitante debe conjurar su 

propio recuerdo de la galería que fue y vuelve a ser, evocar aquellas 

presencias, tocar estas paredes y regresar a una tarde de lluvia, a un 

cuadro que hizo llorar, a una risa de burbujas. Traer de vuelta a los 

fantasmas perdidos. Traerlos de vuelta a casa. 
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Fragmento de 
La Cathédrale engloutie 
Claude Debussy, 1910
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1.

I think of a haunted house, which is not the same thing as a house 

inhabited by ghosts or a house where a witch, who lived there, cast 

a spell. A ghost is something else entirely; it is a thread of the past 

that persists against its will, even if no longer identical to its former 

self –it’s not what it once was. What endures into the present is usu-

ally the representation of its trauma: the ghost presents and repre-

sents that which wounded or hurt it. Not all ghosts are terrifying be-

cause they have not come to represent their pain. They have simply 

returned to the place where they were known or come to visit the 

family that loved them, which they now observe silently. All ghosts 

inspire fear though none can hurt us. The word “haunted” means not 

only a place visited by ghosts, but also to be restless and disturbed, 

persecuted and vexed, or even “out of place.”

Jorge Macchi first opened the archive in a coffee shop in Villa Crespo. 

It was sunny out. “Díptico” [Diptych], a joint project with architect 

Nicolás Fernández Sanz, is as simple as it is disturbing: reproduce 

the space of the mythical Ruth Benzacar Gallery at the location in 

Plaza San Martín, in downtown Buenos Aires, in the gallery’s new 

space, here in the Villa Crespo section of the city, near the train tracks. 

The old gallery is conjured; a spell is cast to make something appear. 

Macchi and Fernández Sanz conspire to summon that gallery and 

they insert it in this space that is also a gallery, but was once a ware-

house and some other things as well. The new gallery, altered and 

equipped by Fernández Sanz, is quite different from its predecessor. 

If the earlier space was a basement with permanent artificial light-

ing, the new space is flooded with sunlight that streams in through 

an enormous skylight; if the old ceiling was low, this one is extremely 

high; if the basement space was divided by three columns and an air 

duct, the new one is open and uninterrupted. The old gallery in Plaza 

San Martín, Macchi tells me, doesn’t fit into the new space unaltered: 

DIPTICO 

by Mariana Enriquez, 2017
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the “transfer” is not a faithful representation but a scale model. And 

that seems right: ghosts are never what they were –they are uncom-

fortable and jumpy, and they repeat only a fragment of their past. The 

new-old gallery inside the new gallery (the current gallery) does not, 

at least not explicitly, bring with it the former space’s artists, bustling 

openings, or legends. But they are most certainly there, as an echo, 

just as traces of the old gallery are found throughout the new one: 

galvanized door handles and railings originally designed by Benedit; 

Orly Benzacar’s desk, an impressive marble square capable of break-

ing bones that once belonged to her mother, Ruth; an enormous 

magnifying glass with gold handle –these are among the traces that 

made the move from Retiro to Villa Crespo. Clues. Salvaged remains. 

The maxim that lies within any modern magic system is “as above so 

below” which means –broadly speaking– that everything above cor-

responds to what is below to accomplish the miracle of One Thing. 

Everything that happens on one level of reality happens on the other. 

The maxim is used to align the microcosm and the macrocosm, the 

one and the universe. But I like to think that, in a parallel reality, while 

“Díptico” is being erected, Macchi and Fernández Sanz’s doubles are 

building the Villa Crespo Benzacar in the Plaza San Martín Benzacar. 

2.

I think of a haunted place. A house is a place, and so is a gallery, 

though it’s not a house: it, just like theaters, parking garages, restau-

rants, and museums –places visited and then partly abandoned– is 

empty, all alone, at night. Are there night-time visits and ethereal 

guests that security cameras do not pick up? What I am thinking of 

is a house or a place haunted by a ghost that was not a person but a 

building. I know that I’ve seen one –in fact, I know it well. It’s on the 

same block as the house where I grew up in Lanús, on the outskirts 

of Buenos Aires. It’s made of tin and wood, and its yard is overgrown 

with plants in what appears to be a jumbled mess: intentionally de-

signed to mislead, it has that unmistakable fake disarray of all delib-

erately wild gardens. A mini-jungle of vines, lemon trees, rosebushes 

that someone prunes. I spent my childhood one hundred yards from 

that house. I returned in my youth during one of the economic crises 

that besets Argentina cyclically. I see it now at least once a month 

when I go visit my mom. Not once in these forty-three years of walk-

ing past it morning, noon, and night have I seen anyone walk in or 

out, peer through a window, feed the fat cats that walk over the ochre 

tiles, sweep away the fallen autumn leaves, grease the little door that 

leads to the patio. Nobody, not ever.

Is the house really there or am I just seeing things? 

It’s there. I’ve taken people to see it, to show them what vexes me. 

Someone told me it was “repulsive.” Someone else didn’t want to get 

any closer than the sidewalk across the street. I’m not afraid of it, 

though. I can spend a long time observing its patio, looking out for 

any movement in the windows or behind the curtains, waiting for a 

stream of smoke to come up from the backyard. Do they have bar-

beques? Everyone else in the neighborhood faithfully performs that 

Sunday ritual. Do they burn leaves? All of the locals who have pa-

tios do in late May. But I’ve never seen anything like that here. The 

house sits there, motionless, its windows eager eyes. It takes care 

of itself. But that’s not the strangest part. In a neighborhood where 

each resident knows every last detail of the daily life of the person 

who lives next door –their life story, woes, when their kids have grad-

uated from high school, who’s dating whom, who’s pregnant, who 

died, who’s sick, who got robbed, who went to jail– in a neighbor-

hood where the lives of others is still the stuff of life itself, nobody 

can tell me anything about that house. When I mention it, it’s like 
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they fall into a trance. My mother was born in the neighborhood, and 

she knows nothing about the house’s past. Neither do my Godparents, 

who live right on the corner. They don’t know who owns it, or whether 

or not anyone lives there. It was already there when they moved in. All 

of them –my mom, my Godparents– are over seventy years old. It was 

already there when they built their own makeshift homes that they 

were able to remodel and improve over the years. I’ve even asked the 

block’s most stellar gossips about the house. At first, they don’t know 

which house I mean. Then they say, “Ah, yes.” Then nothing. Silence. 

Then –in somewhat startled tone, as if they’d never thought about it 

before– they admit they don’t know anything about it. It’s as if, be-

cause not entirely real, the house were not worthy of attention.

That’s how I know it’s a haunted house. It’s there but it’s not real. 

That’s what really happens when ghosts are around. The shrieks and 

chases are the stuff of low-budget films and spirit-hunter videos on 

YouTube. But a true apparition produces a paralysis not at all like 

hysteria. A shadow in the shape of a man crossing the room –that’s 

what I remember. I was in bed with a book. That’s Dad, I thought, 

on his way to the bathroom. Why is he walking through my room, 

though? Oh right, I thought, it’s because we’re at my grandmother’s 

house –not at home– an old house where you have to walk through 

a number of rooms to get to the bathroom, which is off the patio. 

Back to my book. The shadow looks nothing like my dad, who was 

small, thin, and had curly hair. The shadow was of a very tall and 

broad-shouldered bald man. Besides, the room was too dark for my 

father to cast a shadow. Finally, after waiting a long time for the shad-

ow –my father’s shadow, I thought– to come back, I fell asleep. I was 

restless but not frightened. Haunted. Visited by a ghost. The next day, 

when I found out that there was no way my father had gone through 

my room to get to the bathroom the night before because he had slept 

in the living room –that was when I got scared, an instinctive and not 

very credible fear, the fear we are compelled to feel when the event 

described by the phrase “I saw a ghost” actually happens. But seeing 

it didn’t scare me. All the bald shadow stirred in me was uncertainty. 

That’s how I remember it to this day. I have no idea whose ghosts it 

might be, I don’t think it goes by there often, I don’t know why it did 

that night. Maybe it was lost, misplaced, looking for its home.

3.

“Díptico” will be registered with a video, a mockup, and photographs. 

But capturing the experience will not be easy –it’s not easy to capture 

any experience. A photo of our joy at a birthday party hides our frus-

tration, our tears the night before, our anger at the oven that burned 

the cake– the one in the photo is store-bought. Jorge Macchi tells me 

about the melancholy light planned for the gallery to be installed, 

about the holes in its wooden ceiling that will let beams of light from 

the current gallery through. He tells me about a small room it will 

have, a room off by itself, set between spaces, another little ghost, 

this one lost. A Casper. (How dreadful Casper –nobody seems to re-

alize that it’s a dead child). Fernández Sanz shows me a photo of the 

mockup to help me understand the small room. The wooden gallery, 

the new one that represents the old one –what we might call the 

model– doesn’t fit in the Villa Crespo gallery, as I explained, and –

meddlesome– the current (white) gallery often makes itself felt like 

an overlay. Part of the new gallery’s central space, the little room is in 

the back; the ceiling is so high and it gets so much light because it is 

located directly below the new gallery’s skylight. Two of its walls are 

white, part of the new gallery, but the other two are wooden because 

they represent two walls in the back of the old gallery. The little 

room is squeezed between the “Díptico” gallery and the backroom. 

It’s a place between times. A passage. Another little room comes 

to mind when Macchi mentions this one, but I stay focused on the 
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photographs. A ghost cannot be photographed either. Look on the 

Internet. Now that everything’s right at our fingertips, go look for 

photos of ghosts. Even the best and most disturbing ones are not all 

that credible. In his book “Daimonic Reality,” writer Patrick Harpur 

says this about the impossibility of photographing or filming other-

worldly beings: “Cameras might not lie, but they don’t really tell the 

truth either. No matter how much we enlarge or analyze photos, the 

photographic process turns the image into something else … Some-

thing seems to be there, but no longer is; it’s material now and then 

suddenly immaterial …. a sort of flicker in reality. That’s what de-

mons do: they flicker and we are left in a daze.”

It will or will not be possible to capture “Díptico.” We will have to 

walk under its dim light, be dazed and enraptured by its ghostly flick-

ering, in order to understand. Or, rather, to sense. “Díptico” should be 

ungraspable, just as experience is ungraspable. 

I think of the little room again, but this time what it brings to mind 

is crystal clear: a story that Madeline Yale Wynne –a New Englander 

and a leading figure in William Morris’s arts and crafts movement– 

wrote in the nineteenth century. The story is called “The Little Room.” 

In it, a young woman takes her boyfriend to her aunts’ house in Ver-

mont, where she tells him about something strange. In the northern 

wing of the house, there was a little room between the front and 

back rooms. The girl’s mother loved that room and wanted to show 

it to her husband. But when she tried, the room was no longer there: 

instead, there was a china-closet. Mother “asked her sisters when 

… a closet [had been] made of the room that used to be there. They 

both said the house was exactly as it had been built –that they had 

never made any changes, except to tear down the old wood-shed 

and build a smaller one.” But later the room reappears and the sis-

ters change their story, saying that the room has always been there. 

Haunted by the room, the sisters reply with vagaries, or –bewitched– 

perhaps they lie deliberately. And they drive that woman, the girl’s 

mother, who sees and does not see the room, mad; her daughter can 

see it as well. It’s a lovely room with a couch cover of India chintz, a 

shelf with old leather-bound books and pink shells. The woman, the 

mother, doesn’t want to go into that haunted room; she sends her 

daughter into it to fetch her things. The mother withers away, grows 

sick, and dies. And the aunts go back and forth, saying that there is a 

little room, that there is no room, only a china-closet, and so on until 

the end of the story. The haunted room appears and disappears. 

That story is a distant precedent of “architectural horror,” a mini-gen-

re that appears from time to time in novels and short stories. English 

writer M. John Harrison describes unknown pubs whose inner doors 

lead to “the other London”; you can walk through them, but the re-

turn to present-day London from its parallel is often traumatic. These 

are not castles, fortresses, abandoned mansions. They are just little 

doors. Like the little room in the back of the Benzacar Gallery. Daily 

threads. Seemingly innocent doors. Just an ordinary house in the 

working-class town of Lanús. Houses that are ghosts, places that 

don’t belong to this world but that have been called into it. “The 

Nineteenth Step” by Canadian writer Simon Strantzas: a couple 

buys a house to remodel; they will live in it while the work is being 

done. The man, Alex, is the first one to notice the problem with the 

stairs. There’s not the right number of steps, he says. It’s an odd 

number. The building code requires an even one. There are either 

too many steps or not enough. According to regulations, which he 

reviews, there should be eighteen steps between one floor and the 

next. But there aren’t. Does it really matter? his wife asks. And he 

says no, it probably doesn’t.

But it does. 
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They become obsessed. They walk up and down the stairs time and 

again. Sometimes they count eighteen steps, sometimes nineteen. It 

must be an optical illusion, they think. But they know it’s not. “Some-

thing was wrong in the reality of the house, some bend in what [they] 

had until then believed was solid, and if something as simple as the 

number of stairs was wrong, then who knew what else could be?” 

What might lie after the nineteenth step? And what if a twentieth 

step appeared?

I recount the story (poorly) on the phone to Fernández Sanz. He tells 

me that drawing is architects’ grammar, and that it is quite com-

mon for architecture students to make mistakes about the number 

of steps. They miscount them when drawing a staircase and an in-

truder –the ghost step– appears. 

The installation will be silent. Not a single sound. When Macchi and 

Fernández Sanz tell me that, they mention in passing something 

about the Schumann Resonance. I am not sure exactly what they are 

talking about, and I think of the German composer Schumann. Music 

by Schumann? I decide to look into it. Well, it turns out what they 

meant has nothing to do with Schumann the composer, but with the 

extremely low frequencies of the Earth’s electromagnetic spectrum. It 

is said that astronauts are made to listen to those frequencies to keep 

them from leaving the Earth behind for good. I think of the nineteenth 

step. Do Macchi and Fernández Sanz want, perhaps, to keep people 

inside the conjured gallery? Or do they want them to be able to make 

their way out of the old gallery into the light and not be left in that 

ghost gallery, in that parallel reality? Are Macchi and Fernández Sanz 

becoming superstitious, fearful of losing visitors for good, fearful of 

coming across the twentieth step or the door to the Other Gallery, like 

Harrison’s Other London? And do they look to science for the answer? 

Though science –as I sense they know– was once magic.

 

Of all works of architectural horror, the most remarkable is Mark Z. 

Danielewski’s novel “House of Leaves.” Though it is a highly com-

plex work –a story within a story with various branches, and a blind 

scrivener that is undoubtedly a reference to Borges– the core of the 

book is the house in the title. A family films their new home –just 

plain-old family videos. But the register becomes a nightmare when 

the family comes back from a trip only to discover a new space in 

the house: where there had been a bare wall there is now a sort of 

closet, a wardrobe with door. A space has appeared– and that is the 

very definition of the uncanny: the familiar turned strange. There is 

nothing inside the closet and it is in no way threatening. The cause 

for dread is its very materialization. Investigating the phenomenon, 

Will Navidson, the house’s owner, sets out to measure the structure. 

And he discovers another bit of physical madness: the width of the 

house’s interior is six millimeters more than the width of its exterior. 

It’s nothing, just a trifle –but it is impossible. It’s not a detail, but the 

distortion of reality. So Navidson asks for help: he calls on his brother 

and a scientist friend. The cameras set up to capture what was hap-

pening to the family begin to show this impossible horror. A black 

and freezing-cold hallway grows out of one of the living-room walls; 

on the other side of that wall is the garden, but the dark hallway 

doesn’t lead anywhere except into more darkness, where something 

is growling. Shortly thereafter, the walls holding up the bookshelves 

expand and the sound of them falling brings on full-blown madness. 

Soon, Navidson has no choice but to hire a team of speleologists: 

the cold and pitch-dark passageway has expanded and is now a vast 

space that he cannot explore on his own. The speleologists begin 

their work and they find a Great Hall with ceilings over one hundred 

and sixty feet high and an arch nearly one mile wide. In the middle 

of the hall is a spiral staircase some two hundred feet in diameter 

that descends into nothingness or, rather, into pitch blackness. The 

speleologists are out on their third expedition for eleven hours. The 
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darkness shifts and grows, expands and contracts. They get lost in 

the house and their voices are heard from behind the walls; they 

disappear into the depths. The mystery of the house is never fully 

resolved, but that isn’t what matters because this is not a house that 

holds a monster: the monster is the house itself. It does not belong 

to this world.

Are there houses like those in Argentine literature? The only ones 

that come to mind are the obvious examples. And Cortázar’s “Night 

School” from his final book, Unreasonable Hours, made me shutter 

much more than his “House Taken Over,” undoubtedly because it is 

set in a familiar place: Mariano Acosta high school. When the kids 

decide to go inside the school at night, they find a ghostly orgy-mas-

querade in which teachers and administrators and –finally– the 

students themselves take part. But the students, their true selves, 

are not the ones in the school at night. It’s that the school itself has 

turned into a gateway to the future where ghosts dance, mocking the 

cruel years to come. There are ghosts of the future as well. “Díptico” 

may be a re-creation of the past, but Macchi and Fernández Sanz 

bring it from the future.

4.

I wonder what kind of ghost haunts a place. It is believed that ghosts 

are woeful or evil or –at the very least– naughty, but that’s not al-

ways the case. It is also believed that they are pallid or translucent, 

like clouds, sheets, ectoplasms, the devil’s drool, or spider webs. 

But some ghosts are shadows. And some have a color: M.R. James, 

nineteenth-century master of horror stories, left a posthumous text 

with ghosts of a bloody reddish hue. And they have distinct per-

sonalities as well. Japanese ghosts are ruthless and impossible to 

appease; they are almost always vengeful and cruel. But it’s often 

possible to strike a deal with a Chinese ghost. The Póra –a Guaraní 

guardian ghost– is rarely embodied; he is sensed. A haunted place 

is said to have “póra.”

I think of ghost towns, though that is a misnomer. The term ghost 

town should refer to a town that appears and then vanishes, that 

returns or comes back. There are ghost cities. One of my favorites is 

Ys, a city in Brittany that was swallowed up by the ocean. In the nine-

teenth century, it was made famous by folklorist Hersat de la Ville-

marqué, who discovered a song about what was considered the most 

beautiful city in Europe and compiled its myth. In the original tale, 

Ys never surfaces. Claude Debussy came up with the idea that only 

its cathedral –and, hence, the sound of its ghostly bells– emerged 

from the water; his prelude La cathédrale engloutie is a deformed and 

re-created musical ghost-myth based on that sunken and swallowed 

church. I remember another sunken city, the lost Russian city of 

Kitezh in Werner Herzog’s film “Bells from the Deep.” It was going 

to be destroyed by the Mongols but its citizens prayed, asking God 

to hide it and He did –under the ice, in the depths of a lake. It is said 

that, at times, the bells of the Kitezh church can be heard and the 

lights of the candles in its windows seen. Pilgrims who want to see 

those candles and hear those bells crawl over the surface of the fro-

zen lake; they put their faces up against the ice. It snows, but they 

persist; their ears freeze but the ghost city is elusive. Kitezh, unlike 

the more generous Ys, does not display its lovely cathedral.

What will this conjured Benzacar Gallery be like? Does a constructed 

ghost also have a distinct personality? Why not? No one knows who 

creates ghosts. I wonder if, at night, when the gallery is closed, visi-

tors to the old Benzacar will explore the model: will it attract lost art 

lovers? And, when it is taken down, will the model appear in the pale 

white dawn, registered by cameras just as ghosts are –that is, poorly 



90 91

and imprecisely? Will, years and years from now, the ghost of brown 

wood be seen between the pieces hanging on the wall? Or will it van-

ish for good, just as the ghosts that say farewell on the ouija boards 

do, never again to visit the fearful spiritualists playing the game?

Too soon to tell. 

5.

It takes a lot of work to summon a ghost. The phantom Benzacar, 

before its apparition is revealed, is full of cables and saws, of people 

lifting up pieces of wood and steel beams. In one corner, that light –a 

line, a reflection like a memory– is seen flickering against the wall. 

Summoning a ghost is a magical act: necromancy is the discipline of 

calling forth spirits to ask them for knowledge or favors. Knowledges 

and powers. In English, making magic is considered an art; in Spanish, 

the word used is “work.” 

Macchi and Fernández Sanz are doing art and work, that is, they are 

making magic. Magic is the ability to effect change through will, to 

create something where there was nothing. Magic, then, is –in fact– art.

But this enormous and dimly lit ghost has not been summoned 

for prophecy or for help, not to any specific ends. Why then? The 

clearest answer, it would appear, is love. The old Benzacar Gallery 

is back thanks to an arduous act of love. I think of Heathcliff, the 

beautiful and evil protagonist of Wuthering Heights, who summons 

Catherine, the woman he loved, and manages to get her to come 

back. She does not always take the shape of the beautiful girl she 

once was, though; sometimes, she appears as a child running over 

the cold moors, knocking on the windows of the house until the glass 

breaks. It is no secret that one must be careful with what one wants. 

Sir Arthur Conan Doyle was a spiritualist before writing Sherlock 

Holmes –where did all that detective’s rationality come from?– but 

he became thoroughly engrossed in conversing with ghosts after 

his son Kingsley, wounded in World War I, died. Not long ago, in 

Buenos Aires, I learned of a group of young women, daughters of the 

disappeared, that would get together at a country house not far from 

the city to play Ouija, trying to summon their mothers and fathers. 

Acts of love. Will this materialized Benzacar attract artists who are no 

longer among us? Will they come to fetch their work? Is the gallery 

within the gallery an open door, a way of welcoming? 

One thing it is is a memory box. Each visitor will summon his or 

her own memory of the gallery that was and is once again, and call 

forth those presences; visitors will touch these walls, and go back 

to a rainy afternoon, to a painting that made them cry, to bubbly 

laughter. Bring lost ghosts back home again.  
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